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På resa med Mariela Castro 
Maria Sandblad 
 
 
 
 
 
- Jag känner din smärta, säger den späda, mörkhåriga 
kvinnan på podiet på spanska med sin mjuka röst och 
lutar sig fram för att liksom komma närmare den hon 
talar till i publiken. Jag känner den i mig själv, i mitt 
eget hjärta. Jag förstår att du har lidit. 
  
Det blir plötsligt väldigt stilla i ABF-husets Katasal. 
Känslan bakom orden vibrerar i den fullsatta lokalen, 
och än en gång möter jag den där berusande vågen av 
självklar samhörighet, drömmen om det goda, 
förnimmelsen av den delade bördans ljuvliga lätthet; 
denna unika kubanska förmåga att låta en obeskrivlig 
ömhet förenas med tankeskärpa, elegans och en 
obesvärad vältalighet som jag förfördes av när jag 
besökte Kuba för första gången för nästan 40 år sedan. 
Och som fortfarande kan ge mig en känsla av 
odödlighet, av att allt är möjligt, av att livet är till för att 
älskas. 
 
- Det är därför vi på CENESEX (Kubas RFSU/RFSL) 
arbetar så hårt med att komma tillrätta med de nedärvda 
föreställningar som ligger bakom homofobin, fortsätter 
hon efter några andetag och man anar tårarna i ögonen, 
för att ingen någonsin ska behöva bli kränkt av någon 
på grund av sin sexuella läggning. Och vi ger oss inte 
förrän vi är där säger hon mjukt bestämt, det lovar jag. 
  
Den sammanbitne mannen, en utvandrad kubansk 
homosexuell, som ställt en känslostark fråga till 
CENESEX chef, Mariela Castro, överraskas av 
omfamningen. De sammanpressade käkarna slappnar 
av, de hätska följdfrågorna man anat tonar bort som en 
solnedgång, och även han får tårar i ögonen. År av 
bitterhet tycks smälta ner och försvinna i den varma våg 
som för några ögonblick innesluter oss alla, och hans 
spända ansikte öppnas i ett klentroget, men alltmer 
lyckligt leende och till slut kastar han flera slängkyssar 
mot podiet och Mariela: ”Gracias, gracias, gracias”! 
  
På vägen ut har vi sällskap ner för trapporna, han 
svävar fortfarande, jag har också känt mina vingar och 
min snart halvsekelgamla Kuba-förälskelse ta ny fart. 
”Tänk om det funnes fler Marielor i världen säger han 
och lyser som ett barn, så annorlunda den skulle vara”.  
 
Några dagar senare ska jag åka tåg med Mariela Castro 
till Göteborg. Trots att hon är trött och osoven är 
sexologen, pedagogen, författaren och trebarnsmamman 
Mariela Castro lätt i stegen som en tonåring där hon 
kommer gående på Centralen, stora silverringar i 
öronen, tighta jeans, invirad en varm sjal för att hålla 
stånd mot det svala svenska försommarvädret. 
Brorsdotter till Fidel, dotter till Kubas nuvarande 

president, Raul Castro och revolutionshjältinnan Vilma 
Espin, grundaren av och ordföranden för FMC:s (Kubas 
kvinnoförbund), som förde fram Kubas kvinnor till en 
unik tätplacering i Latinamerika och Tredje Världen,  
kanske i hela världen.  
Mariela, vars konstnärliga läggning genast märks i 
hennes okonstlade sätt, som i det längsta valde mellan 
dansen och en akademisk karriär, är själv känd som 
rebell, för sin frispråkighet och sina radikala åsikter om 
det mesta. Och för sitt och CENESEX framgångsrika 
arbete med homosexuella och HBT-personers 
rättigheter på Kuba som uppmärksammats i både New 
York Times och Corriere della Sera. Den 17 maj i år 
dansade hon i täten för Kubas första Pride Parad i 
Havanna, eller karnevals- conga, under firandet av 
Världsdagen mot Homofob (båda initierade av 
CENESEX), med bland andra Nationalförsamlingens 
talman, Ricardo Alarcon, i publiken. Nyligen blev 
könsbytesoperationer lagstadgad rättighet på Kuba, 
betalade av staten - ytterligare en stor framgång för 
Marielas och CENESEX visioner och arbete. 
 
Hon har haft ett intensivt program i Stockholm – 
studiebesök, möten, middagar, intervjuer, presskon-
ferens, ständigt uppmärksam, ständigt uppmärk-
sammad. Och de svenska juninätterna är för kalla och 
ljusa för att sömnen ska infinna sig för den som är van 
vid tropikens varma mörker. I Göteborg ska Mariela 
delta i en stor internationell sexologkonferens i 
nätverkets WAS (World Association for Sexual Health) 
regi, där Mariela ingår i den rådgivande kommittén. Jag 
är beredd att ställa in pratstunden, men Mariela 
insisterar och påstår att hon kan vänta med att sova. Jag 
prövar. 
 
- Hur det är att komma från familj av legender? Jag har 
en underbar familj, säger Mariela, när hon väl sjunkit 
ner och kommit till ro på sin fönsterplats medan det 
regnblanka landskapet sköljer förbi. Min uppväxt 
rymde konflikter och meningsskiljaktigheter med mina 
föräldrar, som i alla familjer, jag har en stark vilja och 
en stark frihetskänsla. Men jag har haft deras stöd i allt 
jag gjort och lärde mig tidigt av både pappa och 
mamma att tro på mig själv och samtidigt respektera 
andras åsikter. Pappas råd till mig har alltid varit att 
hellre försöka öppna nya vägar istället för att skapa nya 
murar. Det har jag stor glädje av i mitt arbete i 
CENESEX. 
 
- Det som i så fall varit svårt är folks åsikter om hur jag 
bör vara och uppföra mig eftersom jag tillhör familjen 
Castro. Men det har jag mött med min starka känsla av 
frihet, rätten jag känner att vara precis den jag är, 
avrundar hon ämnet, och ler sitt ljusa, avväpnande 
leende som påminner om hennes mors, Vilma Espins, 
parisiska leende, trots att Marielas ögonlock är tunga av 
längtan efter att få sova lite innan nästa programpunkt 
tar vid i Göteborg. 
 
Att känna sitt värde och den oförytterliga rätten att vara 
den man är måste vara till stor hjälp när man ska vända 
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fördomar till acceptans, till och med till en uppskattning 
av den mänskliga mångfalden. Det var aldrig tal om en 
politisk karriär för Mariela, trots allt påbrå, intresset för 
människor och utbildning har alltid stått i centrum. Och 
det var hennes mor, Vilma Espin (som redan 1975 talat 
om samkönade äktenskap), som inspirerade Mariela att 
utbilda sig till sexolog efter att ha startat sin 
pedagogiska bana med fokus på förskoleåldern. Vilma 
Espín förde tidigt fram behovet av undervisning i sex 
och samlevnad i skolan för att ge sexualiteten, 
respekten för kvinnan och människors olika sexuella 
uttryck ett självklart utrymme så tidigt som möjligt, och 
efterhand kom Mariela att bli alltmer intresserad av att 
vara med om att utforma den utbildningen. 
 
- Idag är ”Educacion Sexual”, undervisning i Sex och 
samlevnad i skolorna obligatorisk, fortsätter Mariela 
engagerat, trots att sovstunden krymper. Jag törs påstå 
att kubanerna är väl insatta i sexualitetens mysterier och 
nödvändigheten i att närma sig den och den andra med 
förståelse och respekt. Och det är så vi arbetar, genom 
att sprida kunskap och förståelse för att alla människor 
har rätt att leva utifrån sin sexuella läggning och att 
sexualiteten är en källa till glädje och njutning för alla - 
inte bara för heterosexuella par. 
 
För att uppnå detta utbildar CENESEX tillsammans 
med aktivister från de olika sexuella grupperna, 
homosexuella, lesbiska, transsexuella, transvestiter till 
CENESEX-informatörer, som sedan via möten och 
kurser förmedlar sina egna erfarenheter och budskapet 
att alla sexuella uttryck är kommer ur en och samma 
kraft och att inget är mer ”rätt” än något annat, vilket 
gör att dessa människor plötsligt blir experter i ett ämne 
som andra vet för lite om istället för avvikande, vilket 
bara det för med sig respekt - både från andra och en 
själv. Återigen den där speciella kubanska ömheten, 
den utsträckta handen, den utopiska tanken förvandlad 
till handling och möjlighet. 
 
- På 70- och 80-talen var det kvinnorna som arbetade så 
inom FMC. Från 90-talet och framåt är det HBT-
personernas erfarenheter vi tagit tillvara och använt 
inom CENESEX, och resultatet är glädjande, 
konstaterar Mariela, även om mycket återstår. Vi vet att 
vi måste arbeta långsamt, med mycket tålamod och med 
långsiktiga perspektiv. Vi talar om att ändra 
tankemönster, invanda, nedärvda reaktioner och synsätt, 
och det tar tid. Just nu har vi en stor kampanj mot 
homofobi som riktas till universitetsstudenter för att de 
i sina framtida liv och på sina arbetsplatser ska vara 
förespråkare för en ny öppenhet där alla människors 
sexualitet och läggning respekteras. 
 
- För visst finns det fortfarande homofobi på Kuba, 
medger hon, den försvinner inte på några år, men det är 
en mjukare, mindre aggressiv homofobi än i t ex USA 
och Europa. Ingen utsätts för våld på Kuba för sin 
sexuella läggning, men visst förekommer otrevliga 
skämt, hånfulla kommentarer och gliringar. Samtidigt 
har homosexuella i Havanna numera sina självklara 

mötesplatser, som på La Rampa, Havannas huvudstråk 
och stora nöjesgata. Det är mycket som har hänt sedan 
60- och 70-talen, som var svåra för homosexuella på 
Kuba, men då var de inte accepterade någonstans i 
världen. Idag jobbar vi särskilt med militären och 
poliskåren, och även där börjar vi se försiktigt 
förändrade attityder och en ökad efterfrågan på våra 
kurser och utbildningar. 
 
Om sin far, den forne arméchefen, säger Mariela att de 
alltid haft olika åsikter om allt, ”från hur man dukar 
bordet till politiska spörsmål”, utom när det gällt det 
allra viktigaste, där har de alltid varit ense. Dessutom 
delar de en livslång kärlek till Charlie Chaplin och hans 
filmer. Numera är han Marielas främste bundsförvant 
och stöd. Vid en FMC-konferens för några år sedan 
berättade Raul Castro att det var Marielas mor, Vilma 
Espin, som fick honom att ändra sin traditionella, 
kubanska mentalitet, den ”machismo” som alla i 
revolutionens ledning fötts och danats i. 
 
- När det gäller homofobin har den kubanska 
manskulturen  haft ett tungt påbrå från såväl de spanska 
”conquistadorerna”, som från de afrikanska slavarna, 
det judisk-kristna inflytandet och den nordamerikanska 
homofobin, menar Mariela, vilket späddes på ytterligare 
av de kubanska revolutionshjältarnas mytifierade 
manlighet och av det homofobiskt präglade sovjetiska 
mansidealet. 
 
- Vårt arbete är att luckra upp i gamla föreställningar 
och förlegade reaktioner. Pappa säger alltid att jag ska 
gå till väga på samma sätt som mamma och driva mina 
frågor med takt och känslighet och undvika att hamna i 
konfrontationer. Det är så vi försöker arbeta, och 
kanske är det därför vi nått ut med våra kampanjer. 
Egentligen längtar vi ju alla efter att bli friare och mer 
toleranta som människor. 
 
Ytterligare ett sätt att nå ut till allmänheten är 
CENESEX filmklubb ”Cine Differente” i Havanna där 
filmer med HBT-teman visas och diskuteras. Mariela, 
som hyser en djup kärlek till filmkonsten, deltar ofta i 
samtalen. Snart ska filmklubbarna finnas i provinserna 
också. Hon har även gjort en tecknad serie för TV om 
puberteten, där hon försöker återge denna ofta så 
problematiska tid sin ursprungliga värdighet som 
förberedelse för vuxenlivet. Den har vunnit pris i Italien 
och boken hon skrivit som den bygger på, som hon 
egentligen skrev för sin egen tonårsdotter, har kommit 
ut i flera länder. Marielas ögon börjar bli tunga igen, 
och hon avslutar diskret vårt samtal med ett sömnigt 
leende: - Jag känner väldigt starkt för de åren, när våra 
framtida liv och möjligheter skapas. De är då vi blir till. 
 
Säger Mariela Castro innan hon rullar ihop sig som en 
kattunge i sin stora sjal i tågsätet för att sova. Det 
förbirusande landskapet skiftar från åkrar till ängar till 
skogar och vindstilla sjöar, men den svala regnvåta 
grönskan följer med som en nordisk djungelbok. Om 
några timmar är vi framme i Göteborg. 


